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«Wer redet, ist nicht tot»
Prime ricognizioni nella bibliografia 

di Giorgio Orelli

«Wer redet, ist nicht tot», «Chi parla (chi scrive) non è morto». Quante vol-
te abbiamo sentito pronunciare a Giorgio Orelli questa massima di Gottfried 
Benn, secondo verso della poesia Kommt, senza pensare che presto si sarebbe 
inverata.1 «Chi parla non è morto» è regola valida infatti per lo scrittore che, da 
vivo, si nutre della vita e la celebra nei suoi testi (e attraverso di essi mostra di 
essere veramente vivo), ma tanto più vale per chi non c’è più e con i suoi scritti 
perpetua, nella mente di chi resta, un’esistenza ricchissima di scrittura e di pen-
siero. La sopravvivenza verbale oltre la morte, da Orazio in poi, sembra essere 
prerogativa soprattutto dei poeti: ce lo ricorda la rivista “Orte” – sulla quale 
pubblicò anche Orelli2 – che per il suo centesimo fascicolo, nel 1996, scriveva in 
copertina a lettere cubitali: «Die Poesie lebt. Dichter sterben nie» («La poesia 
vive. I poeti non muoiono mai»). E come non aggiungere, a corollario di questa 
piccola filosofia della “vita viva” dei poeti, l’«Ohne Angst leben», il «vivere sen-
za paura» di uno dei più noti testi di Sinopie?3

Il lavoro sulla bibliografia degli scritti di Giorgio Orelli è iniziato nelle set-
timane immediatamente successive alla sua scomparsa, al crocevia di riflessio-
ni simili a queste, mossi dal desiderio di verificare quel che rimane quando lo 
scrittore non c’è più. Subito è parso chiaro che la raccolta dei materiali avrebbe 
dovuto muoversi in due direzioni antitetiche e complementari: da un lato si 
trattava di riportare alla luce testi dimenticati da tempo (articoli in quotidiani 
e riviste, poesie mai riprese in volume, autocommenti, traduzioni) e dall’altro 
di sondare la ramificazione della sua presenza come poeta in lingue o tradizio-
ni lontane sia da quella svizzera che da quella italiana. La bibliografia muove 
quindi verso l’interno, rivolgendosi a chi già conosce Orelli, con l’ambizione di 
offrire nuovi spunti di ricerca agli esperti in materia, ma si spinge anche verso 
l’esterno, fino ai luoghi più estremi nei quali si attestano traduzioni di suoi versi 
(Australia, India, America del Sud). Un’operazione, quest’ultima, che mira a 
restituire il ritratto di Orelli proiettato su di una scala internazionale, non senza 
che questa consapevolezza chiami in causa la nostra responsabilità di studiosi: 
se crediamo, in altre parole, che la sua opera meriti di essere condivisa il più 
possibile, un buon punto di partenza sarà l’accertamento della reale conoscenza 
dei suoi testi presso il più alto numero di lettori.

Rare sono, nella tradizione letteraria italiana, le bibliografie complessive di po-
eti, una lacuna cui non sarà estraneo il fatto che l’unità minima della voce biblio-
grafica non sia tanto la raccolta di versi quanto la singola poesia, pubblicata più 
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e più volte lungo l’arco di una vita intera, con o senza il consenso dell’autore, in 
tutte le sue possibili manifestazioni (inedita, edita, tradotta, ripresa solo in parte 
ecc.). Il caso di Orelli è però singolare e, da questo punto di vista, particolar-
mente adatto a un esperimento altrimenti ben più oneroso: il suo essere stato lo 
scrittore-faro di una minoranza linguistica – con i vantaggi che questa comporta 
– e soprattutto la sostanziale sedentarietà della sua vita hanno reso il reperimento 
dei materiali un’operazione tutto sommato agevole. Punto di partenza è stato lo 
spoglio degli archivi digitali dei quotidiani della Svizzera italiana, integrato con 
quanto lo stesso Orelli aveva conservato (in verità non molto) nel suo archivio 
personale di Bellinzona. Un ulteriore, prezioso apporto è giunto dallo studio dei 
suoi legami con riviste e case editrici, con realtà accademiche in Svizzera e in Italia, 
così come con personalità ticinesi attive nelle redazioni radiofoniche e televisive.

Il timore che qualcosa potesse andare perduto ha imposto alla ricerca criteri 
di selezione che potrebbero a prima vista parere eccessivi: era davvero neces-
sario prendere nota di tutto? registrare ogni più piccola presenza, anche la più 
remota dalla volontà dell’autore? Chi ha fatto questo lavoro ha scelto di non 
scegliere, lasciando ad altri l’onere di valutare, di volta in volta, il peso di cia-
scuna voce. Per limitarci al vasto gruppo delle presenze antologiche, una cosa 
è ad esempio il piccolo gruppo di testi che Orelli consegnò a Luciano Anceschi 
nel 1952 per la sua Linea lombarda (con inediti del calibro del Frammento della 
martora o di L’ora esatta); altra cosa è il suo essere ripreso, quansi en passant, in 
manuali scolastici o in pubblicazioni delle quali era a mala pena al corrente. Il 
mito della volontà d’autore esce con le ossa rotte da ogni ricerca bibliografica 
seriamente intesa, perché illusoria rimane la possibilità di tracciare un confine 
netto tra quanto si è inteso pubblicare con consapevolezza e quanto invece è 
sfuggito alle maglie persino del più ferreo dei controlli. Il poeta, non finisce di 
ricordarci Giuseppe Ungaretti, «torna alla luce coi suoi canti / e li disperde», 
ma in questa dispersione è insito un minimo tasso di tragedia: si perde quanto 
si è scritto nel momento stesso in cui questo diventa pubblico. Fortuna è un 
latinismo che, almeno in letteratura, conserva il suo valore di vox media, cioè 
contemporaneamente positivo e negativo; alcune piccole sfortune editoriali di 
Orelli testimoniano questa duplice accezione.4

Se non ci si può illudere di essere riusciti a catalogare tutto, la tensione verso 
l’esaustività ha quantomeno il merito di ricordarci l’unità della persona di Gior-
gio Orelli che, come ogni autore, non si è limitato a scrivere e pubblicare, ma ha 
sperimentato una molteplicità di interessi che hanno nutrito costantemente la 
sua esistenza e la sua scrittura. Basterebbe pensare alle frequenti collaborazioni 
radiofoniche e televisive,5 alle innumerevoli conferenze e lezioni pubbliche delle 
quali è stato possibile reperire notizia, o ancora alle sporadiche cronache della 
vita culturale di Bellinzona;6 né vanno dimenticate le accese diatribe giornalisti-
che, a proposito del linguaggio della cronaca sportiva7 o dell’opera di Giuseppe 
Bolzani per l’aula magna della Scuola di Commercio di Bellinzona,8 o il salace 
botta-e-risposta con Mauro Dell’Ambrogio, sul quotidiano “Il Dovere”, susci-
tato dalla poesia Foratura a Giubiasco e dai «cervelli asfaltati dei nostri Consigli 
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Comunali»;9 penso, infine, alle numerose interviste dalle quali traspare la sua 
figura in una luce di umanità assai simile a quella che tutti ricordiamo.10

Le ricerche per la Bibliografia hanno portato inoltre all’individuazione di 
quello che fu probabilmente il primo testo pubblicato in vita da Giorgio Orelli: 
la cronaca di una gita scolastica all’Esposizione Nazionale di Zurigo, nel maggio 
del 1939, per l’annuario del Collegio Papio di Ascona.11 Lo scrittore diciotten-
ne, già allettato dalle potenzialità del linguaggio metaforico, descrive Zurigo 
come «una dama nel più fastoso vestito di gala» e si sofferma sul «lavoro che fa 
una piccola nazione per non cedere il passo alle grandi vicine» (con due sette-
nari perfettamente ritmati: «per non cèdere il pàsso / alle gràndi vicìne»). Senza 
saperlo, il giovane Orelli si era già messo, con queste pagine, sulla scia del suo 
maestro Gianfranco Contini, che dodici anni prima aveva esordito, da studente, 
proprio con il resoconto di una gita liceale sulla rivista del collegio rosminiano 
di Domodossola.12 È altresì significativo che la prima voce bibliografica non sia 
di natura poetica, bensì narrativo-memoriale: l’Orelli dei primissimi anni, nono-
stante il conferimento del Premio Lugano a Né bianco né viola (1944), si divide 
equamente tra poesia e prosa, anzi, la seconda pare pesare quantitativamente 
più della prima. Tra il 1942 e il 1946 la Pagina Letteraria del “Corriere del Tici-
no” ospita a più riprese dei mini-racconti13 che sembrano, con oltre un decennio 
di anticipo, i cartoni preparatori per le prose che usciranno in rivista nel corso 
degli anni cinquanta e confluiranno più tardi in Un giorno della vita (1960).14

Precoce è pure l’esordio come conferenziere: la fama di poeta e il titolo di 
docente di scuola superiore (dal 1945) devono aver favorito un’attività extra-pro-
fessionale che negli anni giunse a toccare anche le tre serate per settimana. Non 
va sottovalutato, da questo punto di vista, l’apporto di Orelli alla divulgazione 
alta della letteratura e della poesia italiane fin nei più riposti angoli della Svizze-
ra italiana. Un esempio tra i molti, importante anche per i suoi rapporti con un 
certo tipo di critica letteraria e con un certo tipo di prosa narrativa, è la sera del 
22 gennaio 1949, quando nella palestra comunale di Mesocco (un piccolo paese 
di montagna che contava all’epoca poche decine di abitanti) tenne una lezione 
dal titolo Uno scapigliato piemontese. L’autore in questione era Achille Giovanni 
Cagna, noto soprattutto per il romanzo Alpinisti ciabattoni (1888) di cui Orelli si 
è sempre detto un grande estimatore, ma a quell’altezza cronologica l’interesse per 
la scapigliatura piemontese non nasceva da un’intuizione personale, bensì si situa-
va alla confluenza di più letture e di più incontri. Se l’invito a Mesocco sarà stato 
del grigionese Remo Fasani, la conoscenza di Cagna non si spiega infatti senza 
l’amicizia con Gianfranco Contini, che proprio in quegli anni (almeno dal 1942) 
lavorava all’antologia della scapigliatura piemontese che sarebbe stata pubblicata 
da Bompiani nel 1953; e dietro Contini si intravvedono Eugenio Montale e Carlo 
Emilio Gadda, tra i primi valorizzatori di quel gruppo di scrittori; né va dimenti-
cato, infine, che in quello stesso 1949 Fernando Bonetti discuteva a Friburgo, con 
Contini, una tesi sull’opera e la lingua di Giovanni Faldella, fatto di cui Orelli era 
certamente al corrente.15 A tutto questo il conferenziere poteva aggiungere la sua 
spiccata sensibilità per la dimensione verbale, di cui le pagine degli Alpinisti cia-
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battoni sono tutt’altro che prive, e forse anche la comune appartenenza (di Orelli, 
Fasani e del pubblico di Mesocco) a un territorio montano, in virtù della quale le 
disavventure dei protagonisti del romanzo di Cagna – due sprovveduti turisti di 
pianura – non potevano che venire osservate con complice ironia.

Da subito il giovane autore di Né bianco né viola fu insomma la vedetta avan-
zata, in terra ticinese, di un folto gruppo di letterati e studiosi che avrebbe la-
sciato il segno nella cultura italiana del dopoguerra. Fu un divulgatore alto per 
contenuti, ma democratico nella forma, che non temeva di spingersi in luoghi 
generalmente non preposti a quel tipo di discorso sulla letteratura: dal Salo-
ne Olimpia di Airolo alla Capanna del Campo Tencia, dalla Sala del Consiglio 
Comunale di Rodi-Fiesso alla chiesa del Sacro Cuore di Bellinzona, la voce di 
Orelli è risuonata a lungo nelle sedi più disparate,16 trovando la sua ideale col-
locazione a partire dal 1987 – terminata oramai l’attività professionale – nelle 
numerose lezioni per i cicli Insieme per la terza età, a dimostrazione del fatto 
che la dimensione orale era per lui non meno decisiva della pubblicazione di un 
saggio di accertamenti verbali.17

Nonostante la dimestichezza con gli ambienti accademici, soprattutto in Ita-
lia, dove fu spesso invitato per seminari e convegni,18 e nonostante gli apprez-
zamenti raccolti da più parti con il volume di prose narrative,19 la notorietà di 
Orelli al di fuori della Svizzera italiana è legata quasi esclusivamente all’attività 
poetica, certo favorita dalle pubblicazioni presso Mondadori (dal 1962) e Gar-
zanti (nel 2001) e dalla precoce stima di critici del calibro di Luciano Anceschi 
o Vittorio Sereni. Tutto questo a fronte di una produzione in versi tutt’altro che 
ponderosa, anzi, assai selettiva, se in totale non conta che 349 poesie singole 
pubblicate in vita – in quotidiani, riviste, plaquettes o raccolte poetiche – e delle 
quali soltanto 240 sono entrate a far parte del ridottissimo canone autorizzato 
dallo scrittore (si rimanda, per ulteriori ragguagli, alle tabelle dell’Allegato I):

    anno poesie pagine

OT  L’ora del tempo  1962 49 82 
SI  Sinopie 1977 52 85
SP  Spiracoli 1989 68 102
CA  Il collo dell’anitra  2001 71 108

Poeta parco per antonomasia, come gli amati Petrarca e Foscolo e, nel No-
vecento, l’amico Vittorio Sereni, Giorgio Orelli ha lasciato un corpus tutto som-
mato esiguo di testi, da lui stesso reso ancor più esile dopo la rigorosa sele-
zione operata all’inizio degli anni sessanta per l’antologia mondadoriana. Non 
andrebbero comunque trascurate, in sede critica, le altre 109 poesie, un gruppo 
che corrisponde circa a un terzo della sua produzione e che si compone per lo 
più di versi giovanili non accolti ne L’ora del tempo, ai quali vanno aggiunte le 
anticipazioni della raccolta postuma L’orlo della vita (OV) e le poesie pubblicate 
una sola volta e mai riprese in volume:

PIETRO MONTORFANI
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  anno poesie poi in OT non riprese

NB Né bianco né viola  1944 30 30 24
PA Prima dell’anno nuovo  1952 10 3 7
PO Poesie  1953 59 20 39
CF Nel cerchio familiare  1960 11 10 1

Poesie mai stampate in volume  1944-70 16
Anticipazioni di OV 2003-13 22

Tali cifre andranno considerate, come sempre in questi casi, con beneficio 
d’inventario, data anche l’abitudine orelliana al riutilizzo e montaggio di mate-
riali già pubblicati per la costruzione di nuove di poesie, come è avvenuto per 
«Tutto il verde che scorre fino al grigio…» e «Ma oggi, senza desiderio, avendoti…» 
di PA, fuse con modifiche in Lettera da Bellinzona (OT), oppure nel passaggio 
di Ancora una vigilia (anticipata nel 1958 su “Botteghe oscure”) a seconda parte 
di Prima dell’anno nuovo nella plaquette omonima, o ancora alla sopravvivenza 
di pochi versi di La iena (apparsa su “Cenobio” nel 1954) nella assai più tarda 
«Rimini s’allontana…» (SP). Colpisce altresì che dopo il 1960 per i testi in pla-
quette, e dopo il 1970 per le poesie stampate in antologie, riviste o quotidiani, 
nessun titolo venga più abbandonato al proprio destino, e tutti vengano anzi 
ripresi nelle raccolte degli anni successivi. Le ragioni di questa prassi, probabil-
mente volontaria, possono essere duplici: da un lato una maggiore disponibilità 
nei volumi d’arrivo, che negli anni aumentano seppur di poco il numero delle 
pagine (82, 85, 102 e 108), e dall’altro un più ferreo controllo a monte, cioè 
una minore disponibilità da parte dell’autore a “cedere” e anticipare testi di 
cui avrebbe potuto pentirsi in futuro (o che per vari motivi avrebbero faticato a 
trovare cittadinanza in nuove sillogi). Il ridotto numero di queste poesie, sedici 
in tutto (qui riproposte nell’Allegato II), conferma la celebre opinione di Gian-
franco Contini secondo cui Orelli non sbagliava mai un colpo.20

1941  Fugacità
1944  Come il sole
1944  La stanza
1944  Evasione
1945  Nel folto del mattino
1950  Maschere di Gonzato
1953  Di camelia in camelia
1954  La iena
1954  Primavera a Nocca
1954  «Come remota sei…»
1954  «Su codesta città…»
1954  «Niente niente…»
1960 (?) Il battello
1960  Passaggio a Milano
1960  Qui conta d’un mancino
1970  Sant’Agata di Tremona
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I primi cinque testi, precedenti o coevi alla vittoria al Premio Lugano, rien-
trano nelle poesie in senso stretto giovanili, e forse proprio per questo furono 
presto abbandonati. Medesima sorte ebbero alcuni inediti apparsi in Quarta ge-
nerazione (a cura di Luciano Erba e Piero Chiara, Magenta, Varese 1954) e così 
i pochi altri titoli ospitati per lo più in periodici della Svizzera italiana. Su tutti 
spicca, almeno nelle intenzioni, Maschere di Gonzato, non già una poesia auto-
noma – e perciò riutilizzabile in altra sede – bensì una micro-recensione poetica 
di un libretto di disegni del pittore veneto Guido Gonzato, da tempo residente 
in Ticino, cui lo stesso Contini aveva voluto premettere un’epistola in versi in 
tutto simile a quella che aveva tenuto a battesimo Orelli nei primissimi anni del-
la sua carriera.21 Al di là dei singoli esiti, giudicati più o meno positivamente dal 
poeta maturo, di fronte a questi “scarti” è comunque forte la sensazione di una 
maggiore vitalità degli anni cinquanta-sessanta rispetto alle stagioni successive, 
nelle quali un severo esercizio di selezione è intervenuto a controllare la divul-
gazione dei testi per la pubblicazione.

All’altro capo della bibliografia orelliana stanno invece quei titoli che, entrati 
presto nel circolo delle antologie italiane e straniere, hanno contribuito con il 
tempo a costruirne l’immagine di poeta su scala nazionale e (in misura minore) 
internazionale. Caso più unico che raro per un autore svizzero di lingua italiana, 
Orelli conosce infatti una buona e precoce visibilità anche al di fuori delle due 
tradizioni letterarie cui appartiene per diritto: lo attestano almeno la traduzione 
spagnola di Natale 1944 nell’antologia Treinta jovenes poetas italianos, stampata 
a Montevideo nel 1957, o il fatto che nel 1962 figuri tra i poeti italiani tradotti 
per la rivista newyorkese “Chelsea”, mentre sei anni più tardi tocca gli antipodi 
su “Poetry Austrialia”.22 Considerando le singole poesie ospitate in volumi o 
riviste, pubblicate in lingua oppure in traduzione, senza grandi sorprese il pri-
mato delle presenze va – da Sera a Bedretto al Frammento della martora, da Nel 
cerchio familiare a Sinopie – ai titoli più celebri e consolidati:

ANTOLOGIE ITALIANE

Nel cerchio familiare (CF, OT) 9
Frammento della martora (PO, OT) 8
Sinopie (SI) 7
Sera a Bedretto (PO, OT) 4
Lettera da Bellinzona (PA, OT) 4
La scolopendra (PO, OT) 4
A Giovanna (SI) 4
Ginocchi (SI) 4
Moosackerweg (SP) 4
Le anguille del Reno (SP) 4

ANTOLOGIE SVIZZERE

Nel cerchio familiare (CF, OT) 4
Frammento della martora (PO, OT) 4
Sinopie (SI) 4
Sera a Bedretto (PO, OT) 4

PIETRO MONTORFANI
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Né bianco né viola (NB, OT) 3
Nel mezzo del giorno (SI) 3
«Certo d’un merlo il nero…» (SP) 3
«Col silenzio di cento ramarri…» (SP) 3

ANTOLOGIE STRANIERE

Nel cerchio familiare (CF, OT) 9
Sinopie (SI) 5
L’estate (CF, OT) 5
Ginocchi (SI) 4
In ripa di Tesino (SP) 4
Frammento della martora (PO, OT) 3
Natale 1944 (PO, OT) 3
A un amico che si sposa (CF, OT) 3

Anche da questo punto di vista, nell’asettica prospettiva di statistiche che 
restituiscono un quadro inevitabilmente parziale e falsato (le poesie più antiche 
sono quelle che hanno più chances di venire antologizzate nel tempo, così come 
le traduzioni tendono a fossilizzarsi attorno a pochi titoli ricorrenti), Orelli si 
conferma il poeta del «cerchio familiare», con un’ulteriore testimonianza di 
quanto il tormentato confronto con il paese d’origine – segnato da movimenti 
alterni di vicinanza e lontananza – e lo snodo cronologico dei primi anni ses-
santa siano stati decisivi nella sua vita di uomo e di scrittore. A quel tema e a 
quegli anni cruciali bisognerà giocoforza tornare ogni qual volta ci si ponga il 
problema del suo rapporto con il “lavoro” letterario e con la dimensione più 
profonda della parola poetica. Lo scandaglio per la bibliografia ha portato alla 
luce, da questo punto di vista, testimonianze notevoli per sincerità e ardore d’e-
sposizione, quasi delle confessioni in presa diretta nelle quali lo scrittore, dopo 
essersi chinato umilmente sulla natura misteriosa del proprio lavoro, si presenta 
al lettore con il cuore in mano:

Sono indaffaratissimo: la scuola, lo sgombero, e presto il matrimonio. Mentre mi ci vor-
rebbe calma concentrazione per mettere su un foglio la mia opinione sulla Situazione 
della poesia. Certo, non c’è da aspettarsi in questo senso gran che da me, preoccupato 
come sono di approfondire i pochi motivi a cui s’affida il significato della mia presenza 
sulla terra. Mi pare che nel mio Cerchio familiare almeno tre componimenti mostrino 
decentemente, cioè, spero, con voce dimessa ma ferma, l’uomo ch’io sono e sto per 
essere, in der Gesellschaft mit den Menschen, besonders im Menschentrubel, come dice 
Kierkegaard. Per me, penso semplicemente che non ci sia scampo fuori d’un lavoro ver-
ticale: questo è poi l’unico modo di sentirmi vivo, dico contemporaneamente vivo. Ogni 
tentativo di allargare il discorso si ripiega inevitabilmente su una situazione personale.23

Il 1960, inaugurato il 1o di gennaio con la presentazione a Milano di Nel cer-
chio familiare, è l’anno del matrimonio con Miriam De Angeli, l’8 agosto, quindi 
di un nuovo trasloco e infine della consacrazione come narratore, a novembre, 
grazie alla pubblicazione di Un giorno della vita. Presto nascerà la prima figlia, 
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Giovanna (1961), e all’orizzonte si intravvede l’uscita per Mondadori dell’anto-
logia poetica dei primi quarant’anni (1962). Su tutti questi eventi, di vera vita, 
grava il dolce peso della scuola: «bisogna vivere per poetare, bisogna tenere 
ancora un capo. S’intende che i giovani poeti saranno tanto più nuovi quanto più 
mostreranno di non essersi accontentati dei famosi “momenti di grazia”. Più 
non dico. Non sono aux ordres de l’impatience. Ora devo pensare tre temi per 
l’esame di maturità: non bisogna deludere i nostri cari allievi». 

Nelle stesse settimane nelle quali risponde all’invito della “Fiera Letteraria”, 
Orelli firma la prefazione a Il Silos di Angelo Casé, nella quale ritorna la parola-
chiave della plaquettes pubblicata da Scheiwiller pochi mesi prima (nostro il 
corsivo): «non ci sarà scampo anche per lui fuori del cerchio più noto»,24 e un 
paio d’anni più tardi, il 20 ottobre 1963, su invito di Ugo Frey legge alla Radio 
della Svizzera Italiana, per la trasmissione Nero su bianco, un testo intitolato Il 
mio villaggio, la cui registrazione è purtroppo perduta, ma che potrebbe coin-
cidere con l’autocommento omonimo a Nel cerchio familiare apparso nel 1972 
in un volume miscellaneo delle Edizioni Cenobio.25 L’eccezionalità di questo 
ritrovamento, che precede di molti decenni la lettura ravvicinata del Frammento 
della martora,26 ha suggerito di riportarne il testo per intero nell’Allegato III, 
nella speranza che possa essere utilizzato per futuri studi. Saranno sufficienti in 
questa sede, a dare ragione del valore di questa testimonianza, i due paragrafi di 
apertura e chiusura: 

Ci fu un tempo ch’io coglievo pretesti anche futili per non tornare a casa. Parlo d’inverni 
fortunatamente lontani. Vivevo solo in città, vorrei dire che resistevo, e quando arrivava 
il sabato, al pensiero di prendere il treno e tornare dai miei, in montagna, stavo male. 
[…] Non che decidessi senz’altro di non rincasare: la mia decisione era il misero prodot-
to di lunghe esitazioni, di incerti tormenti per cui mi sentivo sull’orlo quasi dello sper-
dimento. È una storia curiosa che ancor oggi, benché mi riesca guardarla con un certo 
distacco oggettivo, ha punti o aspetti per me misteriosi. Certo è che io non mi volgevo 
più al mio villaggio, come a una realtà concreta, umile, quotidiana: vedevo la mia stessa 
infanzia separata da me, e la neve era una merce ostile che rendeva più sensibile il vuoto.
[…]
Occorre dire che non è per superbia che ho commentato questa mia poesia? Altrove ho 
parlato del mio villaggio, di me e del mio villaggio, sempre cercando di essere onesto, di 
non fare il passo più lungo della gamba. Penso che ogni problema stilistico, ogni sforzo 
di conoscenza, sia anche un problema morale.27 Ogni scrittore degno di questo nome è 
un uomo in media humanitate, affronta sempre un compito che non gli offre altro scam-
po se non quello di assolverlo onestamente.

Chi abbia un po’ di dimestichezza con la prosa di Gianfranco Contini, sia 
essa saggistica o epistolare (con Cecchi, Gadda, Montale, lo stesso Orelli), non 
potrà fare a meno di sentir risuonare alcune armoniche: «Penso che ogni proble-
ma stilistico, ogni sforzo di conoscenza, sia anche un problema morale» scrive il 
poeta bellinzonese; «Ogni problema pedagogico è d’amore, da Platone in giù» 
chiosava invece, nel 1941, il filologo di Domodossola sulla rivista “Primato”.28 
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Cresciuto alla scuola del maestro, l’Orelli degli anni sessanta ricorda a se stesso e 
ai suoi lettori (di allora e di oggi) come il lavoro sulla parola – certo importante, 
decisivo anzi per un autore della sua sensibilità stilistica – non sia che un capi-
tolo, un sottoinsieme, di un “lavoro” assai più vasto e ineludibile che è quello 
di trovare il nostro posto su questa terra («l’uomo ch’io sono e sto per essere»). 
Non ci si sbaglierebbe di molto nel ritenere questi affondi analitici, esperien-
ziali, ancora un portato dell’esperienza straordinaria degli anni friburghesi, di 
quegli incontri eccezionali che hanno contribuito a fare di lui il grande poeta 
che è stato.

1  «Kommt, reden wir zusammen / wer redet, ist nicht tot, / es züngeln doch die Flammen /  
schon sehr um unsere Not» (G. BENN, Aprèslude, Limes-Verlag, Wiesbaden 1955, vv. 1-4 
di 16, p. 33). Orelli, che pure non ne aveva bisogno, poteva leggerla anche nella traduzio-
ne italiana di F. Masini pubblicata da Scheiwiller nel 1963 (e ancora da Einaudi nel 1966): 
«Venite, parliamo tra noi / chi parla non è morto, / già tanto lingueggiano fiamme / intorno 
alla nostra miseria». Per la centralità di questo “motto” nell’orizzonte poetico orelliano cfr.  
P. DE MARCHI, «Una cosa che comincia con la r in mezzo». Sul tema della morte, in Dove porta-
no le parole. Sulla poesia di Giorgio Orelli e altro Novecento, Manni, Lecce 2002, pp. 23-24: «Il 
verso di Benn, nella laconica equazione vita=parola / morte=silenzio, dice innanzitutto […] 
“il bisogno di sentirsi vivi attraverso la parola” […] è dal vuoto del silenzio che si origina il 
pieno della parola; è dall’incombere della morte che viene la necessità del dire».

2  Giorgio Orelli, herausgegeben von A. Canonica und P. Fröhlicher, in “Orte”, II (1975-
1976), 7, dicembre-gennaio, pp. 25-26. Le poesie proposte in italiano con traduzione a fronte, 
tutte prelevate da L’ora del tempo (1962), sono soltanto tre: C’è gente / Menschen gibt’s; Né 
bianco né viola / Weder weiss noch violett; «Gli occhi che un poco muoiono se guardano…» / 
«Diese Augen sterben ein bisschen…»

3  «Nessuno insomma che desse impressione di noia, / d’ansia o altro disagio» («Ohne 
Angst leben», sesto testo di Sinopie, Mondadori, Milano 1977, pp. 21-23, vv. 21-22). Utili in 
proposito le parole di Orelli nelle Note al libro: «Vivere senza angoscia: Adorno, o comunque 
la Scuola di Francoforte» (p. 89).

4  Tre casi infelici dei più curiosi: nel volume Un teatro per la poesia, pubblicato a Brescia 
nel 1990, le celebri forsizie del Bruderholz sono presentate come una «traduzione da Gottfried 
Benn», mentre la prima versione della poesia Alter Klang, stampata in una raffinatissima veste 
editoriale (in M.S. MERIAN, Metamorphosis insectorum surinamensium, vol. III, Lausanne, La 
“Suisse” assurances, 14 marzo 1986), è impaginata per errore come prosa su due colonne; 
infine, nella versione serba di Dejan Ilic la poesia D’autunno risulta montata con un altro 
testo di Spiracoli – «Un giorno caldo di luglio un corvo…» – in una sorta di apocrifo pseudo-
orelliano ad uso esclusivo dei lettori slavi (cfr. U porodicnom krugu. Izabrane pesme, izbor u 
prevod sa italijanskov Dejan Ilic, Rad, Beograd 2005, p. 77).

5  I primi contributi per la Radiotelevisione della Svizzera italiana (all’epoca ancora Radio 
Monteceneri) datano alla metà degli anni quaranta e continuano con frequenza regolare al-
meno fino agli anni sessanta. Più sporadici si faranno invece negli anni successivi. Gli inter-
venti – di cui si conservano pochissime registrazioni – sono per lo più in forma di recensioni 
librarie, ad esempio sulle Versioni poetiche dal latino e dal greco di Salvatore Quasimodo (18 
dicembre 1945), sulle Liriche cinesi curate per Einaudi da Giorgia Valensin e Eugenio Mon-
tale (19 febbraio 1946) o ancora sulle poesie di Cardarelli (30 marzo 1950), sebbene non 
manchino cronache culturali, presentazioni di mostre d’arte e persino “pezzi” di invenzione, 
come lasciano intendere alcuni titoli: Angeli dell’umiltà, sintesi radiofonica a cura di Giorgio 
Orelli, 26 ottobre 1946; Le ragazze di Leventina, 8 giugno 1950; I mestieri dell’uomo: il sarto, 

PRIME RICOGNIZIONI NELLA BIBLIOGRAFIA DI GIORGIO ORELLI



264

16 novembre 1950; Ricordo delle vacanze, 11 ottobre 1953; Natale di montagna, 25 dicembre 
1954; Allungo in Val Bedretto, 25 novembre 1955. Soprattutto, Orelli fu uno dei protagonisti 
della vivace ed encomiabile stagione pedagogica della RSI, come curatore e lettore di corsi ra-
diofonici dedicati alla letteratura italiana: Testi di buona lingua (1946), Lectura Dantis radiofo-
nica (1965, con Guido Calgari e Renato Regli), Come si legge una poesia (1970), Introduzione 
alla lettura della poesia (1973).

6  Giorgio Gaber a Bellinzona, in “Cooperazione”, 14 dicembre 1972, p. 3; Il «Sogno» di 
Shakespeare (interpretato dal «Gruppo della Rocca»), in “Cooperazione”, 18 gennaio 1973, p. 3.

7  Linguaggio sportivo, in “Cooperazione”, 2 maggio 1970, p. 10. La presa di posizione 
orelliana, severa in special modo nei confronti di neologismi e anglicismi, ebbe lunga eco 
sulla stampa ticinese. Ancora nel dicembre del 1973 un Dibattito sul linguaggio della cronaca 
sportiva fu organizzato, presente Orelli, alla Scuola d’arti e mestieri di Bellinzona.

8  La presentazione ufficiale degli affreschi di Giuseppe Bolzani per l’Aula magna della 
Scuola Cantonale di Commercio di Bellinzona avvenne il 15 ottobre 1953, introdotta da al-
cune parole di Orelli poi stampate in rivista con il titolo Appunti su Bolzani. Da una specie di 
conferenza, “Svizzera italiana”, XIII (1953), 102, ottobre, pp. 23-24 (identico ne Il Brontosau-
ro. Numero unico di Adelfia 1953-1954, giornale studentesco della Scuola Cantonale di Com-
mercio di Bellinzona, Tipografia Grafica, Bellinzona, Natale 1953, s.i.p.). La novità dell’opera 
di Bolzani e le parole elogiative dell’amico poeta suscitarono un risentito intervento di Valen-
tino Sacchi (Le pitture murali nel salone della Scuola cantonale di commercio, in “Corriere del 
Ticino”, 3 novembre 1953, p. 5), cui fecero seguito una risposta di Orelli (Dell’arte e d’altro, 
in “Popolo e Libertà”, 5 novembre 1953, p. 2), un nuovo intervento di Sacchi (Le decorazioni 
alla Scuola Cantonale di Commercio, in “Popolo e Libertà”, 7 novembre 1953, p. 5) e una 
seconda risposta del difensore (Ancora dell’arte e altro, in “Popolo e Libertà”, 10 novembre 
1953, p. 2). All’opera pittorica di Bolzani (1921-2002), dal 1951 insegnante presso la Scuola 
Magistrale di Locarno, Orelli prestò sempre grande attenzione e l’amico ricambiò con due 
disegni per la plaquette Prima dell’anno nuovo, stampata a Bellinzona da Leins & Vescovi nel 
dicembre del 1952.

9  Mauro Dell’Ambrogio, che di Giubiasco sarebbe divenuto sindaco nel 1992, lesse la 
poesia sul quotidiano “Il Dovere” del 17 novembre 1979, a p. 3, e a quella medesima testata 
inviò una risentita puntualizzazione (Il poeta Giorgio Orelli e la piazza di Giubiasco, 21 no-
vembre 1979, p. 5). La breve risposta dello scrittore fu accolta, due giorni più tardi, nella 
rubrica Lettere al Dovere, a p. 5: «Devo rammentare a Mauro Dell’Ambrogio che, se anche 
l’impersonalità è sempre l’impersonalità di qualcuno, nella mia composizione Foratura a Giu-
biasco c’è una dilatazione plurale (i nostri Consigli Comunali) che inequivocabilmente s’indi-
rizza a tutta una schiera di “politici” incolti ma molto sicuri di sé quando si tratta di straziare 
il nostro paese. Intendo evidentemente “incoltura” nel senso più largo; incolti sono i bottegai 
che, mirando solamente al loro avere, hanno incoraggiato lo scempio giubiaschese, e incolti 
sono tanti altri cittadini; sicché la “volontà del popolo” rispecchia una ben triste situazione. 
Mi spiace per Giubiasco, come per tanti altri nostri paesi e città».

10  Di seguito si segnalano, tra le molte, le interviste più significative: Giorgio Orelli, a cura 
di G. Silva, in “Autografo”, IV (1987), 12, ottobre, pp. 55-60; Dopo la lezione, conversazione 
con Luciana Saetti, in Foscolo e la danzatrice. Un episodio delle Grazie, Pratiche Editrice, 
Parma 1992, pp. 65-76; Si sagesse jeûnait, si paresse veillait. Dix questions à Giorgio Orelli, 
in Perspectives tessinoises, a cura di Ch. Viredaz, in “Le Passe Muraille”, III (1994), 11-12, 
marzo, p. 13; Un’altalena che s’inciela. Idra a colloquio con Giorgio Orelli, a cura di M. Chia-
ruttini, G. Fontana e F. Pusterla, in “Idra”, VI (1996), 13, N, giugno, pp. 87-93; I merli di 
Ravecchia, a cura di P. De Marchi, in “Cooperazione”, 23 maggio 2001, p. 86; Il privilegio e lo 
stupore di essere vivo… A colloquio con Giorgio Orelli, uomo e poeta, a cura di M. Delfanti, in 
“Terzaetà”, XX (2002), 2, aprile, pp. 16-19; Giorgio Orelli, a cura di A. Vosti, in “La Rivista 
di Locarno”, XIV (2007), 11, novembre, pp. 9-13; «Ascolto il suono delle parole», a cura di 
P. Di Stefano, in “Corriere della Sera”, 19 giugno 2011, p. 38; «Aspetto che si dia tempo al 
tempo». Incontro con Giorgio Orelli, a cura di E. Motta, in “Clandestino”, XXV (2012), 3-4, 
dicembre, pp. 11-15.

PIETRO MONTORFANI



265

11  Il contributo, privo di titolo, è pubblicato in “Virtutis Palaestra”, giugno 1939,  
pp. 34-36. Il ritrovamento, nell’archivio del Collegio Papio di Ascona, si deve all’acume di 
due orelliani di lunga data come Liliana Orlando e Ferruccio Cecco.

12  G. CONTINI, Gita della II liceale in Valle Antrona, in “Bollettino dell’Associazione Anto-
nio Rosmini e dei Collegi Rosminiani”, V (1927), 18, p. 63.

13  Lo scoiattolo (19 dicembre 1942, p. 3); Nemico degli uomini (16 gennaio 1943, p. 4); 
Ampelio (13 aprile 1945, p. 3); Per un’infanzia (31 agosto 1945, p. 1); Vecchia immagine (9 
marzo 1946, p. 3). Ai racconti pubblicati sul “Corriere del Ticino” andranno aggiunte, in 
quello stesso torno d’anni, alcune prose apparse in altre sedi: Racconto da fare, ne Il Ticino 
dei giovani, a cura di F. Filippini, Francke, Berna 1945, pp. 18-24; Ampelio, Luce al pianter-
reno e Erpete Zoster, sotto l’unico titolo di Disegni giovanili, in Convegno, Istituto Editoriale 
Ticinese, Bellinzona 1948, pp. 118-121; Autunno ticinese, in “Radioprogramma”, 14 ottobre 
1950, p. 3; Per un diario bellinzonese, in Altri volti, altre voci. Inediti di scrittori della Svizzera 
italiana per onorare gli ottant’anni di Francesco Chiesa, Leins & Vescovi, Bellinzona 1951,  
pp. 89-91.

14  Lo spoglio delle testate cui Orelli era solito collaborare ha permesso di constatare che 
tutti i racconti di Un giorno della vita erano già stati anticipati, in settimanali o riviste, in una 
forma sovente prossima a quella definitiva: Conversazione a Prato, in “Cooperazione”, 20 
giugno 1953, poi Primavera a Rosagarda, in “Paragone. Letteratura”, V (1954), 54, giugno, 
pp. 50-58; Scherzo, in “La Chimera”, I (1954), 2, maggio, p. 10; Suite provinciale, in “Lette-
ratura”, XVIII (1954), 8-9, marzo-giugno, pp. 108-115; Ampelio, in “La Chimera”, I (1954), 
3, giugno, p. 8; Un sogno patriottico e Conferenza, in “La Chimera”, I (1954), 7, ottobre,  
p. 8, poi montati in Suite militaresca, in “Paragone. Letteratura”, VII (1956), 76, aprile,  
pp. 38-48; Serale, in “Paragone. Letteratura”, VI (1955), 62, febbraio, pp. 69-75; Viaggio 
d’estate (poi Cristina), in “La Chimera”, II (1955), 14, maggio, p. 5; La morte del gatto, in 
“Paragone. Letteratura”, VIII (1957), 86, febbraio, pp. 41-46; Sosta al Lago d’Iseo, in “Palati-
na”, I (1957), 3, luglio-settembre, pp. 35-41; Un giorno della vita, in “Paragone. Letteratura”, 
IX (1958), 102, giugno, pp. 31-40; Pomeriggio d’estate, in “Palatina”, III (1959), 2, luglio-
settembre, pp. 32-36; Veronica, in “Il Verri”, III (1959), 4, agosto, pp. 44-51; Gente di lago 
(poi Per un filino d’erba), in “L’approdo letterario”, VI (1960), 10, aprile-giugno, pp. 46-49.

L’esperienza di Orelli come prosatore si completa, a stampa, con i non pochi titoli suc-
cessivi alla raccolta del 1960: L’aria di Altino, in “Paragone. Letteratura”, XII (1961), 134, 
febbraio, pp. 54-62; Per la “Suite provinciale”, in “Libera Stampa”, 21 marzo 1961, p. 3; 
Detrito d’una suite militaresca, in Numero unico di Adelfia (giornale studentesco della Scuola 
Cantonale di Commercio di Bellinzona), Bellinzona 1961 (non reperito); Arrivo a Pruden, in 
“Cooperazione”, 23 aprile 1966, p. 7; La dispersione, in “Cooperazione”, 22 aprile 1967, p. 
11; Il camoscio, in “La Fiera Letteraria”, 26 dicembre 1971, pp. 16-17; Autunno a Rosagarda, 
in Pane e coltello. Cinque racconti di paese, testi di P. Bianconi, G. Bonalumi, P. Martini, Gior-
gio e Giovanni Orelli, fotografie di A. Flammer, Dadò, Locarno 1975, pp. 111-119; Pomerig-
gio bellinzonese, in Luci e figure di Bellinzona negli acquerelli di William Turner e nelle pagine 
di Giorgio Orelli, a cura di V. Gilardoni, Casagrande, Bellinzona 1978, pp. 59-76; Tre cose in 
prosa per un falciatore, in Espaces du texte. Recueil d’hommages pour Jacques Geninasca, par  
P. Fröhlicher, G. Güntert et F. Thürlemann, Éd. de la Baconnière, Neuchâtel 1990, pp. 30-31; 
Primavera a Rosagarda, in “Idra”, VI (1996), 13, N, giugno, pp. 19-25; Suite in là con gli anni, 
in “Quaderni grigionitaliani”, LXXX (2011), 3, settembre, pp. 6-9.

15  La tesi di Bonetti è stata recentemente oggetto di alcuni studi pubblicati sulla rivista “Il 
Cantonetto”, VI (2013), 3-4, giugno, pp. 121-139: A. STUSSI, Quando uno scrittore dimenticato 
incontra un grande critico. Il Faldella di Contini, pp. 121-125; Rapport du Prof. Gianfranco 
Contini sur la thèse de M. Fernando Bonetti, pp. 126-128; C. MARAZZINI, Fernando Bonetti 
lettore di Faldella. Una tesi di Contini nel periodo di Friburgo, pp. 129-139.

16  Un prelievo a campione dalla folta lista delle conferenze, sparse su più decenni, darà 
ragione della vastità degli interessi e della generosità del relatore: La poesia italiana del No-
vecento, Biasca, Circolo di cultura, 10 maggio 1944; “Alla sera” di Ugo Foscolo e “L’infinito” 
di Giacomo Leopardi, Bellinzona, Scuola Cantonale di Commercio, 26 novembre 1948; Del 
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tradurre e altre cose, Bellinzona, Sala del Consiglio Comunale, 30 aprile 1952; Con l’Ariosto 
nell’isola di Alcina, Locarno, Salone della Sopracenerina, 26 aprile 1961; «Quel ramo del lago 
di Como…», Mendrisio, Ginnasio, 15 febbraio 1963; Possibilità di un dibattito tra marxismo 
e cattolicesimo, tavola rotonda con V. Gilardoni, G. Orelli e M. Rotondi, Bellinzona, Scuola 
Cantonale di Commercio, 9 aprile 1964; Dante nel Canzoniere, Milano, Chiesa di San Mauri-
zio, 23 maggio 1979; La conversione dell’Innominato, Bellinzona, Chiesa del Sacro Cuore, 21 
marzo 1984; Il nome di Maria in Dante, Bellinzona, Chiesa del Sacro Cuore, 9 maggio 1985; 
Ingorghi vocalici in notturno goethiano, Bologna, Archiginnasio, 16 maggio 1992; La fucina 
madrigalesca del Tasso, Lugano, Auditorium Stelio Molo, 8 novembre 1993; Accertamento lu-
ziano, Firenze, Palazzo Strozzi, 20 gennaio 1995; Uno scrittore defilato: Robert Walser, Bellin-
zona, Biblioteca Cantonale, 14 ottobre 2000; La trota tanto attesa, conversazione sulla poesia, 
Università di Berna, 12 giugno 2002; La parole che contano. Dialogo tra scienza e letteratura, 
Lugano, Liceo Cantonale, 1° dicembre 2005.

17  Questa singolare esperienza di insegnamento, cui Orelli restò fedele per oltre un de-
cennio, è ricordata nell’intervista «Avevo qualche timore iniziale…», a cura di G. Dillena, in 
“Corriere del Ticino”, 12 luglio 1988, p. 7. I temi proposti rispecchiano gli interessi orelliani 
e in taluni casi preannunciano successivi studi: Lettura di Dante (1987-88); La poesia del 
Petrarca (19 gennaio 1989); La poesia contemporanea (18 maggio 1989); Giacomo Leopardi 
(settembre-dicembre 1989); Ugo Foscolo (febbraio-marzo 1990); Pagine dai “Promessi Sposi” 
(aprile-maggio 1990); Lettura di Dante (settembre-dicembre 1990); Carducci e Pascoli (gen-
naio-febbraio 1991); “La luna e i falò” di Cesare Pavese (5 marzo 1991); Poesie di Umberto 
Saba (9 aprile 1991); Poesie in dialetto ticinese (novembre-dicembre 1991); L’ultimo Montale 
(gennaio-febbraio 1992); Cardarelli e Saba (7 aprile 1992); Testi di Delio Tessa (17 novembre 
1992); Testi di Virgilio Giotti (15 dicembre 1992); L’Orlando Furioso (gennaio-febbraio 1993); 
La Gerusalemme Liberata (marzo 1993); Lezione sulla letteratura (gennaio-marzo 1995); Po-
esie di Sandro Penna (26 marzo 1996); Letteratura italiana (4 dicembre 1996); Lezione sulla 
poesia (26 novembre 1990).

18  La geografia delle collaborazioni di Orelli con università o altre istituzioni culturali 
italiane, in un’area di conoscenze e di affetti che ha al suo centro l’ateneo pavese di Maria 
Corti e di Cesare Segre, si desume dall’elenco dei suoi interventi: Congresso internazionale 
dell’Associazione Italiana Studi Semiotici (Pavia, Teatro Fraschini, 28 settembre 1979); Verso 
Mastronardi (Vigevano, 6-7 giugno 1981); Quel ramo del lago di Como (Brescia, Fondazio-
ne Gandovere, maggio 1984); Per una lettura lenta della Commedia (Ravenna, 16 settembre 
1984); Dante in Manzoni (Università di Pavia, 9 novembre 1984); «Altre cose, altra realtà, 
altra verità» (su Gianfranco Contini, Università di Pavia, 4 dicembre 1990); Accertamento 
luziano: “Dalla torre” (Firenze, 20 gennaio 1995); Gli ultimi dieci versi del canto X del Paradiso 
(Università di Venezia, 15 maggio 1995); L’attenzione alla lettera (Università di Pavia, 9-10 
novembre 1995); «Un perenne ronzio» (rileggendo le Grazie del Foscolo) (Venezia, Fondazio-
ne Cini, 12 settembre 1998); I primi nove versi della “Divina Commedia” (Pavia, Collegio Ghi-
slieri, 28 febbraio 2007); Seminario sulla sua poesia (Valenza, Villa Groppella / Fondazione 
Palmisano, 5-7 maggio 2008).

19  Si vedano, tra le molte, almeno le recensioni di Luigi Baldacci su “Letteratura”, XXV 
(1961), 3, maggio-giugno, pp. 77-81, e di Anna Banti su “Paragone”, XII (1961), 138, giugno, 
p. 83.

20  «Io trovo assolutamente consolante che un poeta, un vero poeta, abbia scritto soltanto 
poesie pubblicabili e non abbia strappato carte poetiche che non gli sono venute. È stato non 
per niente avaro di sé stesso, è stato estremamente discreto, non ha avuto impazienza: e que-
sto è un carattere generale di Orelli» (G. CONTINI, Giorgio Orelli un toscano nel Ticino, a cura 
di C. Mésoniat, in “Il Dovere”, 17 novembre 1979, p. 3: poi in Giorgio Orelli poeta e critico, a 
cura di C. Mésoniat, interviste a Gianfranco Contini, Giovanni Pozzi, Ezio Raimondi, Andrea 
Zanzotto, RTSI, Lugano 1980).

21  «Questi versi, un po’ alla maniera di Eugenio Montale – Keepsake –, sono stati messi 
insieme invece di un articolo sopra il libretto – a cura del pittore Bianchi, presso la Casa Edi-
trice Noseda di Como – in cui Gianfranco Contini presenta, con un’estrosa e sottile epistola 
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al lettore, diciotto maschere del pittore veronese Guido Gonzato». Così Orelli nella nota 
introduttiva alla poesia, pubblicata su “Popolo e Libertà” del 30 dicembre 1950, a p. 3. Sia 
permesso rimandare, per le due epistole di Contini e per i suoi rapporti con Orelli e Gonzato, 
al volume delle Poesie, a cura di P. Montorfani, Nino Aragno Editore, Torino 2010. 

22  Navidad 1944, in Treinta jovenes poetas italianos, a cura di C. Luisi e J.M. Podestá, 
Imp. Libertad (“Cuadernos Julio Herrera y Reissig”, 55), Montevideo [1957], p. 42; Giorgio 
Orelli, translated by L. Lawner, in “Chelsea”, V (1962), 11, March, pp. 86-87 (le poesie sono 
For a Friend About to Be Married / A un amico che si sposa e In the Family Circle / Nel cerchio 
familiare); Giorgio Orelli, in Italian issue, edited by F. May and V. Scheiwiller, translated by 
W. de Rachewiltz in association with V. Scheiwiller and M. de Rachewiltz, in “Poetry Austra-
lia”, V (1968), 22-23, August, pp. 72-73 (le poesie sono Frammento della martora / Fragment 
of the weasel e The trout / La trota). L’amicizia con Scheiwiller sembrerebbe essere il comune 
denominatore di queste prime pubblicazioni in lingue straniere.

23  Risposta senza titolo a un Invito al chiarimento della poesia contemporanea, in “La Fiera 
Letteraria”, XV (1960), 27, 3 luglio, p. 3.

24  A. CASÈ, Il Silos, Carminati, Locarno giugno 1960 (ma p. 5). La distanza tra l’Orelli 
“esistenzialista” dei primi anni sessanta e il fine – ma a tratti arido – accertatore di fenomeni 
verbali degli ultimi anni si misura mettendo a confronto la prefazione del 1960 e il nuovo 
testo introduttivo, postumo, per la medesima raccolta di Casé: «Sin dagli inizi, come non ac-
cadde a quelli della mia età, la poesia di Angelo Casè s’è appagata di versi regolari e irregolari, 
così che un endecasillabo, se torna, può acquistare un lucore insolito: “Era un grandissimo 
urogallo e chiaro”. […] Senza trascurare lo spostamento (diciamo) foscoliano di chiaro, direi 
che questo verso ha vita lunga grazie al fatto che urogallo consuona con colle del verso prece-
dente, mentre poi si prolunga, quasi per contrazione, con urlo e tiurlì, entrambi non invano 
ripetuti. Utilmente sdrucciolo, grandissimo, che raggruma /r/, /g/ e /a/ di uRoGAllo, aspetta 
il sibilo e /i/ tonica di impossibile, non per nulla ripreso anch’esso (nell’ultimo verso) […]» 
(L’urogallo, il gabbiano, dicembre 2010, si legge ora in A. CASÈ, Il Silos, con testi di G. Orelli, 
Casagrande, Lugano 2015, pp. 61-62).

25  Il mio villaggio, in C’è un solo villaggio nostro, a cura di P.R. Frigeri, prefazione di F. 
Filippini, Edizioni Cenobio, Lugano 1972, pp. 137-141.

26  Un’autolettura, in “Quarto. Rivista dell’Archivio svizzero di letteratura”, VIII (2000), 
13, giugno, pp. 94-98.

27  Non diversamente dovette esprimersi Orelli in un dibattito pubblico del maggio 1967, 
del quale soltanto in tempi recenti è emersa una trascrizione non autorizzata dall’autore (nel 
frattempo scomparso): «Non c’è politica dove non c’è preoccupazione di aumentare l’interes-
se dell’uomo. E non c’è cultura, altrimenti sarebbe una non-cultura, che non si preoccupi di 
un aumento della felicità umana. Che cosa è fare della cultura, se non questa che si identifica 
con quella parte del progresso umano spirituale che reca un tangibile aumento di felicità. […] 
La cultura è ciò che diventa mio tessuto vitale, forma il mio vivere di tutti i giorni» (Politica e 
cultura. Due interventi di Giorgio Orelli in un incontro tenutosi a Bellinzona il 24 maggio del 
1967, in “Popolo e Libertà”, 13 dicembre 2013, p. III).

28  G. CONTINI, Risposta a un’inchiesta sull’università, in “Primato”, 15 maggio 1941, poi 
in Un anno di letteratura, Einaudi, Torino 1942, infine in Esercizî di lettura sopra autori con-
temporanei con un’appendice su testi non contemporanei, nuova edizione aumentata, Einaudi, 
Torino 1974, pp. 387-389.
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Allegato I
Presenze antologiche

Raccolte poetiche di Giorgio Orelli

NB Né bianco né viola (versi del 1939-1943), Collana di Lugano, Lugano 1944

PA Prima dell’anno nuovo, Leins & Vescovi, Bellinzona 1952

PO Poesie, Edizioni della Meridiana, Milano 1953

CF Nel cerchio familiare, Scheiwiller, Milano 1960

OT L’ora del tempo, Mondadori, Milano 1962

6P 6 poesie, Scheiwiller, Milano 1964

SI Sinopie, Mondadori, Milano 1977

SP Spiracoli, Mondadori, Milano 1989

CA Il collo dell’anitra, Garzanti, Milano 2001

Antologie italiane

LL Linea lombarda. Sei poeti, a cura di Luciano Anceschi, Editrice Magenta, Varese 1952

L900 Lirica del Novecento, a cura di Luciano Anceschi e Sergio Antonielli, Vallecchi, Firenze 1953

4aG Quarta generazione, a cura di Piero Chiara e Luciano Erba, Editrice Magenta, Varese 1954

Falq La giovane poesia. Saggio e repertorio, a cura di Enrico Falqui, Colombo, Roma, 1956

PP Premesse e promesse della giovane poesia, a cura di C. Galasso e R. Laurano, Cynthia, Firenze 1961

MPS Manuale di poesia sperimentale, a cura di G. Guglielmi e E. Pagliarani, Mondadori, Milano 1966

Sec Un secolo di poesia, a cura di G. A. Pellegrinetti, Petrini, Torino 1967

Meng Poeti italiani del Novecento, a cura di P. V. Mengaldo, Mondadori, Milano 1978

Porta Poesia degli anni settanta, a cura di Antonio Porta, Feltrinelli, Milano 1979

GeLa Poesia italiana. Il Novecento, a cura di Piero Gelli e Gina Lagorio, Garzanti, Milano 1980

Eros Poesia erotica italiana del Novecento, a cura di Carlo Villa, Newton, Roma 1981

Luzzi Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda, a cura di Giorgio Luzzi, Casagrande, Lugano 1989

SeMa Testi nella storia, a cura di C. Segre e C. Martignoni, Bruno Mondadori, Milano 1992

CS Il canto strozzato, a cura di Giuseppe Langella e Enrico Elli, Interlinea, Novara 1995

KrRo La poesia italiana del Novecento, a cura di E. Krumm e T. Rossi, Skira, Milano 1995

CuG1 Poeti italiani del secondo Novecento, a cura di M. Cucchi e S. Giovanardi, Milano 1996

SeOs Antologia della poesia italiana, a cura di C. Segre e C. Ossola, Einaudi, Torino 1999

Majo Poesie e realtà. 1945-2000, a cura di Giancarlo Majorino, Marco Tropea, Milano 2000

PNI Poesia del Novecento italiano, a cura di Niva Lorenzini, Carocci, Roma 2002

CuG2 Poeti italiani del secondo Novecento, a cura di M. Cucchi e S. Giovanardi, Milano 2004

DL Dopo la lirica, a cura di Enrico Testa, Einaudi, Torino 2005

Calcio Il calcio è poesia, a cura di Luigi Surdich e Alberto Brambilla, Il Melangolo, Genova 2006

DP Dentro il paesaggio. Poeti e natura, a cura di Salvatore Ritrovato, Archinto, Milano 2006
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Poesie di Orelli in antologie italiane (a) LL L900 4aG Falq PP MPS Sec Meng

1952 1953 1954 1956 1961 1966 1967 1978

1 Risveglio 1 NB 1

2 «Autunno, il treno lacera...» 1 NB 2

3 Sera a Bedretto 4 PO/OT 3 1 1

4 La pietra nelle nuvole 1 PO 6

5 La trottola 3 PO/OT 11

6 Carnevale a Prato Leventina 3 PO/OT 5 3 1

7 Campolungo 3 PO/OT 2

8 Passo della Novena 1 CF/OT

9 Frammento della martora 8 PO/OT 4 2 3 1 2

10 Dove i ragazzi ammazzano il gennaio 2 PO/OT 7

11 L’ora esatta 2 PO/OT 8

12 Frammento di un andante affettuoso 3 PO 9 2 3

13 Di febbraio 2 PO/OT 10 4

14 Natale 1944 3 PO/OT 12 4 5

15 Lettera da Bellinzona 4 PA/OT 8

16 «Selva non è che timida biondeggi...» 1 PA 5

17 «Che cosa credi mi distragga? Forse...» 1 PA 10

18 Prima dell’anno nuovo 1 PA/OT 11

19 Davanzale 2 PO 1 3

20 Augen, sagt mir, sagt, was sagt ihr 2 PO 1

21 La scolopendra 4 PO/OT 9 4 2 2

22 Lo stagno 1 PO/OT 7

23 Quartine d’alba di primavera 1 PO 6

24 «Colgo questo paese...» 1 OT 12

25 Primavera a Nocca 1 / 13

26 dai «Rametti per una pattinatrice» 1 / 14

27 Fanciullo del paradiso 1 CF/OT 2

28 Nel cerchio familiare 9 CF/OT 3

29 L’uomo che va nel bosco 1 CF/OT

30 Il viaggio 1 OT

31 A mia moglie, in montagna 2 OT 4

32 Alla mia bambina / A Giovanna 4 6P/SI

33 Di passaggio a Villa Bedretto 1 6P/SI

34 «In poco d’ora» 1 6P/SI

35 A Giovanna, sulle capre 1 6P/SI

36 In riva al Ticino 1 SI
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Porta GeLa Eros Luzzi SeMa CS KrRo CuG1 SeOs Majo PNI CuG2 DL Calcio DP

1979 1980 1981 1989 1992 1995 1995 1996 1999 2000 2002 2004 2005 2006 2006

1

2

2 3

4

3 3 5

6

1 1 7

4 8

1 1 2 9

3 10

2 11

12

13

14

2 2 1 15

16

17

18

19

1 20

21

22

23

24

25

26

27

5 1 1 4 1 4 1 2 28

4 29

3 30

2 31

5 1 5 3 32

1 33

6 4 34

3 35

7 36



272

PIETRO MONTORFANI

Poesie di Orelli in antologie italiane (b) LL L900 4aG Falq PP MPS SEC Meng

1952 1953 1954 1956 1961 1966 1967 1978

37 A Lucia, poco oltre i tre anni 2 SI

38 Memento ticinese 3 SI

39 Dopo Lucca 2 SI

40 Sinopie 7 SI

41 Ginocchi 4 SI 5

42 «Ohne Angst leben» 1 SI

43 Punto indietro 2 SI

44 Dal buffo buio 3 SI 6

45 A un mascalzone 2 SI

46 Se 1 SI

47 «Lucia ha un po’ di febbre,...» 1 SI

48 Ricordi di M. 1 SI

49 In memoria 1 SI 7

50 Foratura a Giubiasco 1 SI

51 A Vittorio Sereni 1 CA

52 Alter Klang 1 SP

53 Verso Basilea 2 SP

54 Moosackerweg 4 SP

55 A Leonardo Boff 1 SP

56 «Col silenzio di cento ramarri...» 2 SP

57 Ricordi di C. 1 SP

58 Per la madre di mia moglie 2 SP

59 Stop 2 SP

60 Partita di ritorno 1 SP

61 Funerale in campagna 1 SP

62 Nebelzone 1 SP

63 Le anguille del Reno 4 SP

64 Sulla salita di Ravecchia 1 CA

65 In memoria 1 CA

66 «Mi viene in mente quando eri...» 1 CA

67 «Non so come tu possa...» 1 CA

68 «“Sono pensando”...» 1 CA
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Porta GeLa Eros Luzzi SeMa CS KrRo CuG1 SeOs Majo PNI CuG2 DL Calcio DP

1979 1980 1981 1989 1992 1995 1995 1996 1999 2000 2002 2004 2005 2006 2006

4 3 37

7 7 4 38

3 39

10 2 2 7 8 8 5 40

5 1 2 41

2 42

6 6 43

3 5 44

8 6 45

4 46

4 47

5 9 48

49

6 50

6 51

5 52

8 6 53

11 12 1 12 54

10 55

9 9 56

9 57

10 10 58

11 11 59

1 60

7 61

5 62

12 13 6 13 63

14 64

15 65

16 66

17 67

18 68
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Poesie di Orelli in antologie svizzere (a) Con Zappa TT BV TL LS Orte Süd

1948 1954 1961 1964 1970 1976 1976 1976

1 C’è gente 1 NB/OT 1

2 Assenza 1 NB/OT 1

3 Né bianco né viola 3 NB/OT 2 1

4 Sera a Bedretto 4 PO/OT 4

5 Carnevale a Prato Leventina 2 PO/OT 3 4

6 Per Agostino 1 PO/OT 1

7 Campolungo 1 PO/OT 2

8 Ottobre 1 PO 5

9 Passo della Novena 1 CF/OT

10 Frammento della martora 4 PO/OT

11 Natale 1944 1 PO/OT 6

12 Lettera da Bellinzona 1 PA/OT

13 «Che cosa credi mi distragga...» 1 PA/OT 2

14 Prima dell’anno nuovo 2 PA/OT 3 2

15 «Gli occhi che un poco...» 1 PO/OT 3

16 Funerale in laguna 1 PO/OT 7

17 «Colgo questo paese...» 1 OT

18 Dicembre a Prato 1 CF/OT 1

19 Nel cerchio familiare 4 CF/OT 1 1

20 L’uomo che va nel bosco 1 CF/OT 1

21 Nel dopopioggia 1 CF/OT

22 Brindisi del primo ieno 1 OT 2

23 A mia moglie, in montagna 1 OT 3

24 La trota 1 OT

25 «Calmo, limpido il mare...» 1 SI

26 Nel mezzo del giorno 3 SI

27 Dopo Lucca 2 SI 3

28 Due passi con Lucia, d’autunno 1 SI

29 Sinopie 4 SI 2

30 Ginocchi 2 SI

31 Punto indietro 1 SI

32 Dal buffo buio 1 SI

33 A un mascalzone 1 SI

34 L’estate a Prato Leventina 2 SI

35 In memoria SI

36 4 agosto 1976 SI
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Nessi GR SI DLS CA RBL Aman VA VS GB WSS MPS PSI PCLT

1986 1986 1986 1991 1997 1998 2001 2003 2006 2007 2010 2013 2014 2014

1

2

1 3

1 1 5 4

5

6

7

8

3 9

2 1 2 1 10

2 11

12

13

14

15

16

1 17

18

3 2 19

20

2 21

22

23

1 24

4 25

4 1 5 26

3 27

3 28

8 4 1 29

4 2 30

2 31

6 32

5 33

7 5 34

6 35

7 36
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Poesie di Orelli in antologie svizzere (b) Con Zappa TT BV TL LS Orte Süd

1948 1954 1961 1964 1970 1976 1976 1976

37 Foratura a Giubiasco 2 SI

38 In ripa di Tesino 2 SP

39 «Certo d’un merlo il nero...» 3 SP

40 «Col silenzio di cento ramarri...» 3 SP

41 «Ah dopo tanti bianchi il lillà...» 1 SP

42 Odette 1 SP

43 A un bambino 1 SP

44 Le forsizie del Bruderholz 1 SP

45 A un amico siciliano, con leggerezza 1 SP

46 «Che ridere Maria ch’eri dal ciuccio...» 1 SP

47 «Come quando di là dal Gottardo...» 1 SP

48 «Maria che nel suo dolce stile...» 2 SP

49 Sulla salita di Ravecchia 1 SP

50 «Non conosco l’azzurro...» 1 CA

51 Per zia Anna 1 CA

52 Raccontino 1947 1 CA

Antologie svizzere

Con Convegno, pagine inedite di autori ticinesi, Istituto Editoriale Ticinese, Bellinzona 1948

Zappa Poeti contemporanei. Piccola antologia, a cura di F. Zappa, Edizioni Risveglio, Lugano 1954

TT Le Tessin des Tessinois, a cura di A. Parola, Cahiers de la renaissance vaudoise, Lausanne 1961

BV Bestand und Versuch, a cura di Bruno Mariacher e Friedrich Witz, Artemis, Zürich 1964

TL Tessiner Liriker, a cura di H. Hinderberger, «Schweizer Monatshefte», L (1970), 2, febbraio

LS Lirik in der Schweiz – heute, «Welt im Wort», III, 3 (1976)

Orte Giorgio Orelli, a cura di Aldo Canonica e Peter Fröhlicher, «Orte», II (1976), 7, gennaio

Süd Südwind, a cura di Carlo Castelli e Alice Vollenweider, Artemis, Zürich 1976

Nessi Rabbia di vento, a cura di Alberto Nessi, Edizioni Casagrande, Bellinzona 1986

GR Grenzraum, a cura di Alberto Nessi, Ex Libris, Zürich 1986

SI Svizzera italiana, a cura di Giovanni Orelli, Editrice La Scuola, Brescia 1986
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Nessi GR SI DLS CA RBL Aman VA VS GB WSS MPS PSI PCLT

1986 1986 1986 1991 1997 1998 2001 2003 2006 2007 2010 2013 2014 2014

1 1 37

12 1 38

6 8 6 39

9 7 3 40

10 41

11 42

5 43

1 44

3 45

4 46

4 47

5 3 48

2 49

3 50

4 51

1 52

Antologie svizzere

DLS Dizionario delle letterature svizzere, a cura di Pierre-Olivier Walzer, Dadò, Locarno 1991

CA Cento anni di poesia nella Svizzera italiana, Armando Dadò, Locarno 1997

RBL Littérature de Suisse italienne, «La Revue de Belles-Lettres», CXXII (1998), 2-4, ottobre

Aman Poesie e prose dalle letterature svizzere, a cura di S. Aman, «Hesperos», II (2001), 2, dicembre

VA Voci e accordi, a cura di D. Bonini e R. Schürch, Armando Dadò, Locarno 2003

VS La voce dei segni, poesie nella lingua italiana dei segni, Alla chiara fonte, Viganello 2006

GB Die Gotthardbahn in Literatur und Kunst, a cura di H.P. Häberli, Zürich 2007

WSS Wenn ich Schweiz sage... Schweizer Lyrik im Originalton von 1937 bis heute, Merian, Basel 2010 

MPS Moderne Poesie in der Schweiz, a cura di Roger Perret, Limmat Verlag, Zürich 2013

PSI La poesia della Svizzera italiana, a cura di Giudicetti e Maeder, L’ora d’oro, Poschiavo 2014

PCLT Petit canon littéraire tessinois, Editions d’en bas, Lausanne 2014
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Poesie di Giorgio Orelli

in antologie e riviste straniere (a)

tedesco inglese

IL S.01 EL CH ME AUS TAP SN FPS IPT BUC

2000 2001 2013 1962 1966 1968 1970 1971 1971 1979 1981

1 Sera a Bedretto 1

2 Carnevale a Prato Leventina 2

3 Campolungo 1

4 Frammento della martora 3 1 4

5 Dove i ragazzi ammazzano... 2 1

6 L’ora esatta 2 2

7 Di febbraio 1

8 Natale 1944 3 3

9 Lettera da Bellinzona 1

10 Prima dell’anno nuovo 2 4

11 La scolopendra 2 4 2

12 Quartine d’alba di primavera 1

13 Torcello 1

14 «Colgo questo paese...» 1 2

15 Primavera a Nocca 1 1

16 L’estate 5 1 1 3 3

17 Nel cerchio familiare 9 2 5 1

18 L’uomo che va nel bosco 1 5

19 A un amico che si sposa 3 1 2

20 La trota 1 2

21 Di passaggio a Villa Bedretto 1

22 A Giovanna, sulle capre 1

23 Nel mezzo del giorno 1

24 Frammento dell’ideale 1 4

25 Secondo programma TV 1 2

26 Strofe di marzo 1 1

27 Sinopie 5 1 3

28 Ginocchi 4 4

29 Dal buffo buio 2

30 Se 1

31 L’estate a Prato Leventina 1

32 Per Agostino 1

33 In memoria 1 3

34 In ripa di Tesino 4 1

35 «Certo d’un merlo il nero...» 2
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inglese spagnolo altre lingue (ceco, ebraico, hindi, croato, ungherese)

MSL ROS FAB KE FSG CO TJ SUI CUA MIK EBR HIN FO SLO DI MA MU

1984 2000 2004 2012 2012 2013 1957 1992 2007 1984 1975 1988 1998 1999 2007 2005 2013

1

1 5

4

1

3

2

2

1 1

4

2

1

1

1

2 1 3 2 1 1

1

2

5

3

6 3 1

2 2 3

3 4

1

5

3

6 4 2

7 1
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Poesie di Giorgio Orelli

in antologie e riviste straniere (b)

tedesco inglese

IL S.01 EL CH ME AUS TAP SN FPS IPT BUC

2000 2001 2013 1962 1966 1968 1970 1971 1971 1979 1981

36 Ascoltando una relazione... 1

37 Verso Basilea 1

38 Moosackerweg 1 2

39 Alla piccola Eloisa 1

40 D’autunno 1

41 Kawasaki 1

42 Funerale in campagna 1

43 Le anguille del Reno 2 3

44 Le forsizie del Bruderholz 2

45 «Che ridere Maria ch’eri...» 1 1

46 «Verrà verrà la cimpripessa...» 1 2

47 «Non si calcola il danno...» 1 3

48 «Tenerissima hai visto...» 1 4

49 Sulla salita di Ravecchia 1

50 In memoria 2

51 Imber 1

52 Per zia Anna 1

53 Da molti anni 1

54 «Quelle farfalle brune...» 1

Antologie e riviste straniere

IL Italienische Lirik des 20. Jahrhunderts, a cura di Manfred Lentzer, Erich Schmidt Verlag, Berlin 2000

EIS Schweiz.01, a cura di Markus Bundi e Marco Sagurna, «Eiswasser» VIII (2001), 1, gennaio-giugno

LIC Die Erschliessung des Lichts, a cura di Federico Italiano e Michael Krüger, Hanser Verlag, München 2013

CH Giorgio Orelli, a cura di Lynne Lawner, «Chelsea», V (1962), 11, marzo

ME Modern European Poetry, a cura di Willis Barnstone et al., Bantam, New York 1966

AUS Italian Issue, a cura di Frederick May e Vanni Scheiwiller, «Poetry Australia», V (1968), 22-23, agosto

TAP Translations by American Poets, a cura di Jean Garrigue, Ohio University Press, Athens 1970

SN Symposium on Nationalism and World Literature in Review, «Books Abroad», XLV (1971), 2, primavera

FPS From Pure Silence to Impure Dialogue, a cura di Vittoria Bradshaw, Las Americas, New York 1971 

IPT Italian Poetry Today, a cura di Ruth Feldman e Brian Swann, New Rivers Press, Moorhead 1979

BUC Giorgio Orelli, a cura di Lawrence Venuti, «Buckle», V (1981-1982), 1, autunno-inverno

MSL Anthology of  Modern Swiss Literature, a cura di Herbert M. Waidson, Wolff, London 1984

ROS The Rose in Contemporary Italian Poetry, a cura di Thomas E. Peterson, Gainesville 2000

FAB The Faber Book of  Twentieth-Century Italian Poems, a cura di Jaime McKendrick, Faber, London 2004
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inglese spagnolo altre lingue (ceco, ebraico, hindi, croato, ungherese)

MSL ROS FAB KE FSG CO TJ SUI CUA MIK EBR HIN FO SLO DI MA MU

1984 2000 2004 2012 2012 2013 1957 1992 2007 1984 1975 1988 1998 1999 2007 2005 2013

1

2

2

2

4

3

2

8 6

5

9 4

5

3

10

1

Antologie e riviste straniere

KE Modern and Contemporary Swiss Poetry, a cura di Luzius Keller, Dalkey, Archive Press, Champaign 2012

FSG The FSG Book of  Twentieth-Century Italian Poetry, a cura di Geoffrey Brock, FSG, New York 2012

CO Giorgio Orelli, a cura di Marco Sonzogni, «Contrappasso» (Sydney), III (2013), 3, agosto

TJ Treinta jovenes poetas italianos, a cura di C. Luisi e J. Maria Podestà, Imp. Libertad, Montevideo 1957

SUI Antologia de la poesia suiza contemporanea, a cura di M. Jurado Lopez, Ed. Aguaclara, Alicante 1992

CUA Poesie di Giorgio Orelli, «Cuadernos de ilologia italiana», XIV (2007), 14, gennaio-dicembre

MIK Stastna setkani: moderni italska poezie, traduzione in ceco di Vladimir Mikes, Edice Klin, Praga 1984

EBR Versione ebraica di L’estate (1957) su un quotidiano israeliano della metà degli anni Settanta
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Allegato II
Poesie pubblicate una tantum

Come il sole

Sei come il sole, Grazia, che, sciogliendo
il ghiaccio sulle vette,
allor che ardente brilla,
una timida azzurra soldanella
d’un tratto fa spuntar dall’umidore:
dolce miracol di divinità.

(“Schweizerischer Studentenverein”, XI (1941), 10, giugno, p. 487)

Fugacità

Basta, stasera, un volo di libellula,
un abbaio lontano,
perché di gioia il cuor e di dolore
si colmi.
Potrebbero più rapidi i pensieri
in me sorger, svanire?
Altro fumo così sal dietro il fumo
dai comignoli spersi,
e, sorta appena l’alba, il dì si spegne!

(“Schweizerischer Studentenverein”, XI (1941), 10, giugno, p. 509)

La stanza

Stride la carrozzella è primavera
e il fanciullo strappato dalla madre
agli innocenti giochi si lamenta.
(Anche l’erica smunta
s’avvivi,
se guardi le conchiglie
che fanno da cornice
al ritratto dei Morti).

(“Corriere del Ticino”, 11 marzo 1944, p. 4)
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Evasione

Col mio intatto dolore
nel bosco fanciullo
a un concavo grido mi sveglio.
Luna è dolce al palato.
Sciolgo gli occhi dai fili-della-Vergine.

(“Corriere del Ticino”, 11 marzo 1944, p. 4)

Nel folto del mattino

Nel folto del mattino
nasce grido ogni voce:
il verde dei miei occhi
s’esaspera, le nuvole si gonfiano,
primavera si muta
in estate che muore.

(“Belle lettere”, I (1945), 1, gennaio-marzo, p. 31)

Maschere di Gonzato

Il Toni tace e giudica. Remoti
trapezi, lembi della vita, dietro,
uomini pirotecnici. Pierot
s’intenerisce per un po’ di luna
che gli cresce sul capo. Pulcinella
s’è sorpreso in giardino poco fa.
(Pinocchio sorrideva innamorato).
Nel suo castello la Signora aspetta
che il Carnevale abbia di lei pietà.
E ognuno è solo. Anche il Prologo, il Vecchio,
la Mascherina dal cappello rosso
e l’Altro con il fiore in mano. Al circo
resta un pagliaccio e spara al suo feticcio.

(“Popolo e Libertà”, 30 dicembre 1950, p. 3)
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Di camelia in camelia

Di camelia in camelia − bella riva! 
soffiata quasi in un nembo di polline
a precipizio sulla nostra vita −
m’accompagni il tuo lungo sguardo bruno
fino al colle gremito d’insetti
dove riaprirà persiane verdi
l’organino di un bimbo solingo
striato al petto dalla meraviglia
del sole.
Di camelia in camelia le taciute
parole ricompongano quell’aria
fedele,
m’accompagni il tuo lungo sguardo bruno.

1953

(“Svizzera italiana”, XIII (1953), 101, agosto, p. 28)

La iena

Gente è venuta. S’è bagnata i piedi
nel mare. Come per la prima volta.
Gente vestita della festa. In fretta
se n’è andata.
Occhi denti nel sole.
(«Rosetta, porta via gli sdraî, che aspetti
la tramontana?»),
occhi denti nel sole-melagrana
e braccia:
già ravvolte le tende al loro palo.
E noi adesso che facciamo qui,
uomini soli con le nostre membra
dai precisi confini?
La sabbia è sabbia. Ma questa, che giunge, la iena,
nessun m’avverte che è un cane.
Però, come tu dici, amico, andiamo,
buttiamo i nostri scheletri sul letto.

Rimini, fine d’estate 1952

(“Cenobio”, III (1954), 3-5, maggio-luglio, p. 174)
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Primavera a Nocca

Bella è davvero questa primavera,
tutto questo che poco o molto ci riguarda.
Dietro il fumo che sale gentile
dall’orto c’è una calma
di bruni… Là s’appaga
nel suo blu vecchio un coccio di catino.
Tra verdi franchi s’apre il volto onesto
d’una casa.
Solo, levato su un balcone,
ravvolto nel suo sogno-impermeabile,
certo aspetta la pioggia:
dàtegli, al ragazzetto, un uovo almeno
di latta colorata, che lo possa
riempire d’orina,
gettare sulla strada al primo abbietto
passante.
Au bois il y a un oiseau − torna l’andante
affettuoso − son chant vous arrête
et vous fait rougir.

(Quarta generazione, Magenta, Varese 1954, p. 146)

Dai Rametti per una pattinatrice

I

Come remota sei
m’orienta la tua sciarpa,
i desideri miei
la tua fuga non tarpa.

Fèrmati, parpagliola,
ricomponi il tuo viso.
Ho nel tuo ghiaccio inciso
la più dolce parola.

IV

Su codesta città
il cielo è latte vecchio,

PIETRO MONTORFANI



287

lo smisurato orecchio
d’un mondo che si sfa.

Poi verde ed altro che
fiorisce nella luce,
un nulla riconduce
i miei passi da te.

VI

Niente niente… E le mani
nasconderle non puoi.
Dimmi quello che vuoi,
adesso, non domani.

(Quarta generazione, Magenta, Varese 1954, p. 146)

Passaggio a Milano

Ma dentro il suono di campane
a mezzogiorno
Milano è la madre
che allatta il figlio voracissimo.
La morte spia dai cortili patrizi
un asinello che non ha più fame
del suo padrone.
E il verticale scrolla
decrepito da sé nuove canzoni.
Sporca e innocente come una moneta
stende la figlia all’obolo
una mano, dall’altra
colgo il pianeta della mia fortuna.

1951

(Omaggio a Milano di poeti contemporanei, Scheiwiller, Milano 1960, p. 54)
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Qui conta d’un mancino

Certi mancini, io ne conosco uno
altissimo, giocatore di bocce,
nella bocciata imprime − sul capo quel soffio
di capelli sì come nuvoletta
salita dalla forte nuca − imprime
alla boccia un tal giro, una virgola tale
ch’è stupore generale
vederla andare a segno.
Questo vecchio mancino, che al contrario
del cavallo tassesco
memoria di sue palme ancora serba,
una sera che eravamo pochi
di sotto il tiglio a guardare la gara,
falliva tutte le bocciate, e uno,
un giovinotto, gli disse: «Oramai
sei vecchio, non becchi più nulla».
«Tu quando avrai i miei anni sarai buono
solo per farne clarinetti».
Questa fu la risposta del mancino.

(“Quartiere”, III (1960), 10, dicembre, p. 19)

Battello

Viva nel lago vivo, non guardare;
se c’è qualcosa che molto rimpiangi,
se c’è qualcuno di cui soffristi,
pensato o sognato, il distacco,
tu non guardare il battello che passa,
spento nel lago spento dell’infanzia.

(Foglio volante stampato a mano da Libero Casagrande nei primi anni sessanta)

PIETRO MONTORFANI



289

Sant’Agata di Tremona
 
«Sant’Agata, ti prego, fammi passare il catarro».

Essa è là, siciliana in Isvizzera, molto diversa da come
la dipinse Sebastiano del Piombo:
ferma come una siciliana
rimasta sola nella cucina straniera
dove due lauree (Catania) della madre
sembrano appese da anni, e servono,
devono certo servire ai lombardi
della Svizzera: sappiano
del passato decoro, del presente
del passato, se mai…

E ancora sagre con suoni distanti,
così dolci. Si pensa ad una Svizzera
filtrata.
Poco importa, mia cara,
se oggi non scorgiamo la Madonnina del Duomo:
basta che mi ricordi le limpide notti
quando tu non venivi coi grandi
su questo poggio a veder bombardare Milano.

(“Cooperazione”, 21 febbraio 1970, p. 7)
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Allegato III
Il mio villaggio

Ci fu un tempo ch’io coglievo pretesti anche futili per non tornare a casa. Parlo d’inverni 
fortunatamente lontani. Vivevo solo in città, vorrei dire che resistevo, e quando arrivava 
il sabato, al pensiero di prendere il treno e tornare dai miei, in montagna, stavo male. 
Volevo molto bene anche allora ai miei famigliari, e sempre, di settimana in settimana, 
sentivo ravvivarsi nell’intimo il desiderio di rivederli, di rivedere casa mia, il mio paese. 
Era una sorta di rito che si ripeteva da anni, e ogni anno s’apriva la grande estate, la cara 
stagione che dava consistenza ai miei ricuperi, che incoraggiava in me l’illusione d’avere 
anch’io qualcosa d’irrapinabile, una segreta, vera proprietà. Non era dunque per motivi 
propriamente familiari che m’accadeva, a fine settimana, di prendere il telefono e dire, 
per esempio, ai miei: non aspettatemi, sto qui con un amico che ha bisogno di me… 
Facevo un ritratto dell’amico, che c’era davvero (ora potrei convincermi che è un amico 
perso: sono anni, ormai, che ci limitiamo a salutarci per strada), di qualche anno più 
giovane di me, con una faccia così lunga e magra che era come se lo vedessi sempre solo 
di profilo; ma che avesse bisogno di me, no, questa era una balla da fra’ Luca scaturita 
dalla mia inquietudine. Non che decidessi senz’altro di non rincasare: la mia decisione 
era il misero prodotto di lunghe esitazioni, di incerti tormenti per cui mi sentivo sull’orlo 
quasi dello sperdimento. È una storia curiosa che ancor oggi, benché mi riesca guardarla 
con un certo distacco oggettivo, ha punti o aspetti per me misteriosi. Certo è che io non 
mi volgevo più al mio villaggio, come a una realtà concreta, umile, quotidiana: vedevo 
la mia stessa infanzia separata da me, e la neve era una merce ostile che rendeva più 
sensibile il vuoto.

Non pensavo alle valanghe, che dalle mie parti non han mai fatto disastri. Pensavo: 
cosa faccio, quando esco di casa? con chi potrò parlare? Vedevo un paese di case quasi 
tutte vuote, di case stranamente in attesa, stranamente vive in un’attesa di morte.

Il mio villaggio m’appariva come un luogo in cui i morti erano più vivi dei vivi; dalla 
qual cosa derivava non solo un’infinita pietà dei vivi e di me, sì anche, anzi soprattutto, 
uno stato d’animo per cui mi sentivo come al margine del nulla, in un’aria non giusta, 
in una luce non giusta, eccessiva, che tingevano d’assurdo il quotidiano, in modo in-
sopportabile (come insopportabili sono certi disturbi detti, se non erro, psicomotorii, 
che precedono e accompagnano ogni esaurimento nervoso rispettabile). So bene che il 
mio stato d’animo e l’esasperazione dell’insofferenza discendevano anche da un amore 
sostanzialmente sbagliato della vita. Posso dire che non amavo, non concepivo la vita né 
dannunzianamente né hemingwaianamente, bensì piuttosto nel senso suggerito da una 
frase di Leopardi, questa: «La vita debb’esser viva, cioè vera vita, o la morte la supera 
incomparabilmente di pregio».

Ho, in seguito, meditato sovente su questa affermazione, cercando di illuminare 
quelle quattro parole che l’iniziale v legava come in una formula matematica: vita viva –  
vita vera. Ma il fatto sta che la parola stessa vita sembrava a disagio nella mia mente: era 
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nella mia mente al modo d’una trota che non raggiunge la misura tra le mani d’un pe-
scatore indeciso (in questi casi, sapete bene, accade non di rado che la trota fugga da sé, 
torni al suo fiume, salvando se stessa… e il pescatore). Bisognava, per sentirmi di nuovo 
«tranquillo» tornando al mio paese, restituirmi a un amore più discreto della vita; e fu 
allora, tra l’altro, che certe parole lette nei libri cominciarono ad essere non più soltanto 
parole per me, ma vitale nutrimento, verità che attraversano la mente come lame. Final-
mente mi dicevo non invano che «maturare è tutto», che un «paese ci vuole, non fosse 
per il gusto d’andarsene via» (Shakespeare e Pavese, come molti sapranno).

Fu allora che capii meglio il primo canto dell’Inferno di Dante e mi resi più esatta-
mente conto dei trabocchetti crociani: capii la paura e la speranza dell’altezza, gustai la 
straordinaria bellezza del canto. (Mi ricordo che cominciai a guardare con occhi diversi 
le montagne del mio paese, e i fili a sbalzo…). Allora mi parve chiaro quel che succede in 
Petrarca, quando, rifacendosi a un verso di Virgilio («majoresque cadunt altis de monti-
bus umbrae»), scrive «cade / da gli altissimi monti maggior l’ombra»; cioè perché l’ag-
gettivo alto diventi altissimo: e come da Virgilio e dal Petrarca si possa giungere a Dino 
Campana («Noi vedemmo sorgere nella luce incantata / Una bianca città addormentata /  
Ai piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti…»). Venne anche il giorno che fu di 
nuovo possibile per me scrivere del mio paese: scrissi una poesia di nemmeno trenta 
versi, ma che mi sembrava lunghissima. Sono quattro strofe, o meglio momenti, diversi e 
inseparabili. Nella prima c’è soprattutto immobilità, tutto sembra raggelato in una luce 
funerea (ma scrivendo «in questa conca / scavata con dolcezza dal tempo» pensavo a mia 
madre): «Una luce funerea, spenta / raggela le conifere / dalla scorza che dura oltre la 
morte, / e tutto è fermo in questa conca / scavata con dolcezza dal tempo: / nel cerchio 
familiare / da cui non ha senso scampare».

Il secondo momento è occupato dai morti più vivi dei vivi. C’è un interno leventinese 
e un’allusione al mito (diciamo così) della razza bruna. (Le capre ingorde che accade di 
vedere d’inverno a Prato Leventina sono quelle dei dalpesi. Prato è il paese che per anni 
fu onorato dalla presenza della più bella vacca del cantone. Eccetera, eccetera):

«Entro un silenzio così conosciuto / i morti sono più vivi dei vivi: / da linde camere 
odorose di canfora / scendono per le botole in stufe / rivestite di legno, aggiustano i 
propri ritratti, / tornano nella stalla a rivedere i capi / di pura razza bruna».

Il terzo momento comincia con un ma abbastanza improvviso (e isolato): pensare 
uno che, come per richiami interni, contempla. Io contemplo la vita, voglio dire una vita 
fuori di me, di ragazzi che sono anche proiezioni di me stesso ragazzo (ricordo non solo 
il gusto che tutti i ragazzi di questo mondo hanno dell’avventura, ma anche la situazione 
particolare dei pochissimi ragazzi del mio paese, la loro noia, il loro cercare e inventare 
e ubbidire ai richiami, ai carillons più impreveduti): «Ma, / senza ferri da talpe, senza 
ombrelli / per impigliarvi rondini; / non cauti, non dimentichi in rincorse, / dietro quale 
carillon ve ne andate, / ragazzi per i prati intirizziti?» È una sorte d’«allegro moderato», 
cui segue un movimento molto lento. Infatti, l’ultima parte si compone di versi brevi e 
lunghi separati da punti fermi di natura più rilfessiva che contemplativa.

Scrivendo quei versi con gli «oggetti» a due a due («La cote è nel suo corno», «Il 
pollaio s’appoggia al suo sambuco»), pensavo anche a certi dipinti di Morandi, che è il 
pittore da me preferito. I falangi sono quei ragni dalle gambe lunghe, a me molto fami-
liari (soprattutto mi tennero compagnia in servizio militare, durante la guerra, ossia du-
rante la non-guerra, negli interminabili servizi di guardia). La clausola, che culmina nella 
parola vita, è necessariamente sospesa: «La cote è nel suo corno. / Il pollaio s’appoggia 
al suo sambuco. / I falangi stanno a lungo intricati / sui muri della Chiesa. / La fontana 
con l’acqua si tiene compagnia. / Ed io, restituito / a un più discreto amore della vita…»
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Occorre dire che non è per superbia che ho commentato questa mia poesia? Altrove 
ho parlato del mio villaggio, di me e del mio villaggio, sempre cercando di essere onesto, 
di non fare il passo più lungo della gamba. Penso che ogni problema stilistico, ogni sfor-
zo di conoscenza, sia anche un problema morale. Ogni scrittore degno di questo nome 
è un uomo in media humanitate, affronta sempre un compito che non gli offre altro 
scampo se non quello di assolverlo onestamente.

[Pubblicato in C’è un solo villaggio nostro, a cura di Pier Riccardo Frigeri, prefazione di 
Felice Filippini, Edizioni Cenobio, Lugano 15 agosto 1972, pp. 137-141. Corrisponde 
forse (o in parte) a Il mio villaggio, contributo per la trasmissione Nero su bianco, a cura 
di Ugo Fasolis, Radio della Svizzera italiana, 20 ottobre 1963].
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